(资料图片仅供参考)

今杨王庄东地幸福河

好友奶奶去世，享年88岁。他从外地赶回奔丧。一切事务处理完毕后，我们在一起聚餐聊天。言谈之中我还在安慰他，不要过度悲伤。好友没有过多言语，空洞的眼神里反而透露出一种平静与坦然，生老病死自然规律，我们每个人都无法避免，他言道他奶奶去世的前一周他都在身边侍奉，如今仙去，他的内心也无遗憾。看到他的这份泰然不由得我也松了一口气。

当晚夏风柔和，从我们的脸颊流过，丝丝凉意里是这座小城的人间烟火，弥散在夜色里，如绚烂的花朵。

夏风沉醉的夜晚，想到好友今年已近三旬才送走自己的奶奶，我暗暗有点羡慕。他的奶奶陪伴他的时间很长。想到自己的奶奶，我的心里有一种说不出的悲怆。

奶奶的样子已经很模糊了，因为没有照片，所以仅仅存在在记忆中。

我曾询问父亲奶奶一生的重大事件，用来做创造此文的材料。父亲听到我说出“奶奶”这两个字后，先是怔了一下，然后有些沮丧地说：“下力人，哪儿来的什么事迹？。”语罢，他低着头走开了，神情有点凝重。或许是因为去世太久，父亲感到陌生了麽？或许是因为去世太久，一瞬间父亲也怀念自己的妈妈了麽？我不得而知。

有人说，时间能冲淡一切。但是为什么奶奶去世这么久，我仍然会竭尽全力地去回忆她曾经存在的痕迹呢？

在我很小的时候，奶奶就已经很苍老。她腿脚行动不便，整日坐在房子的西墙根下——此处夏天有树荫，可遮阳。她坐着一把椅子，面前有时会放一张高脚凳作桌子。她似乎整日整日地都在此静坐，除此之外别无他事。漫长的岁月在她的脸上留下痕迹，她留着短头发，（乡里称之为剪发头）发色灰白，虽然年老，但年轻时皮肤的白皙仍能窥见一斑。两只眼睛永远一副没睁开的样子——她是单眼皮，如今我也遗传了这一点。不知什么原因，奶奶的下嘴唇总是包着上嘴唇，如果是陌生人看到可能会以为她在生气地嘟嘴。

她就这样坐着，整日地坐着。目睹着大树发芽到树叶变黄掉落，走过一个个春夏。我时常看到奶奶用“龙虎牌”清凉油涂在自己的太阳穴，这是她的习惯，好像是为了不让自己太困，能够一直坐着。偶尔村子里路过的人会跟她打招呼叫她“曹姑娘”——对，他们那个时代的人都如此称呼。这个时候奶奶也会积极地回应，显得格外开心。

正如父亲所说，奶奶一生并无惊天动地的大事。但是她一直引以为傲的一件事曾多次对我讲起——修幸福河。

今杨王庄东地幸福河

她曾带着自豪的口吻给我讲述她年轻的时候参与修建村东的幸福河，从她的语气里我仿佛看见了那个热火朝天的年代。她是其中的一员，并自始至终参与此事。她讲述她年轻时候的豪迈，一向眯着的双眼此时也亮了起来。

《源潭镇志》记载，1958年冬，源潭镇大搞水利建设，组织万余名民工，引水上岗。在源潭北岗挖一条长12公里、宽4米、深3米的水渠通向太和寨，取名“幸福河”。因地势高不能引水,无效益。

虽然幸福河最终失败了，但是奶奶的青春一并修筑进了河里。那一年，她30岁。如今的幸福河已经成为农户的麦田，当年修筑它的人也长眠在此河两岸。

奶奶没有什么文化，她笃信道教，无比虔诚。

有这样一则趣事：奶奶患有腿疼疾病，几番就医无果后寄希望于神明。她曾托人去一村子找一神婆为她向神灵进行祷告，祈求早除病痛。待她托的人回来后告诉她已经祷告完毕，奶奶第二天便愉快地对父亲说，“好了，腿也不疼了，也能走路了。”自己快乐地如同孩子般。儿女们都笑而不语，唯有她坚信她心中神明的对她的庇佑。

她很虔诚。

打我很小的时候她的屋子里就供奉着两尊土黄色的神像，每逢初一十五她必要焚香祷告三跪九叩，这是她巨大的精神支柱。信奉神明让她一生善良，行善积德。她去世后，两尊神像也请进小姑家里。很遗憾，因为太平凡朴实，奶奶漫长的一生没有留下任何照片，唯一的念想也只有现在这两尊伴随她几十年的神像了。

儿时院子砖缝里曾钻出一条黄黑相间的蛇，我被它吓到手足无措，想找到棍子把它打死。奶奶看到后，大声阻止：

“小孙儿，你干啥呢？别打它。”我第一次听到奶奶如此大声地说话。

“打死它算了，万一咬到我咋办？”

“不会的，它不咬人的，黄长虫是神仙，黄鼠狼也是神仙，放了它吧，让它走吧。”

于是，正义的奶奶阻止了一场悲剧的发生，从一个孩子的魔爪里把神仙解救了出来。

从哪儿以后，我对黄色的蛇和黄鼠狼肃然起敬了，因为奶奶不止一次教导我说这是神仙，要是伤害神仙了，是要下地狱的，我怕下地狱。

她永远都是步履蹒跚，永远都是默默无闻。她的一生，受尽苦难，但她有对神明的信仰，她从未抱怨。处处与人为善，积德行善。我相信她是成了仙的。我曾经跟父亲说：他的奶奶姓李，而我的妈妈也姓李；我的奶奶姓曹，而我的爱人也姓曹。这就是我们祖孙四代的缘分。或许一开始，爷爷奶奶的名字里就注定了他们的性格与命运：陈万松，遒劲盘曲如松奇崛，正如爷爷倔强的性格；曹兰玉，似深谷幽兰恬静芬芳，又如玉石般温润，总是在无人问津的角落里默默绽放着，从无怨言。这也是她一生的真实写照。记忆中的她永远都偏向于我，即使她年迈，腐朽，贫瘠。我震颤于这样的温柔。

两尊神像还在，而曹姑娘已经仙去。我现在看到所有的动物都会敬而远之，从不伤害它们性命。不知道曹姑娘如果有知，是否会感到欣慰呢？岁月很长，这人世也繁忙。或许她在岁月蹉跎里已被遗忘。

五月底已到麦收时节，田野里远远望去一片金黄。唯有坟茔上芳草萋萋。坟茔间的柳树绿了第18次，记忆中的奶奶已经离开了18年。

寄故祖母诗

陈峰

斯人已驾鹤青冢草绵绵

音容似昨日犹忆泪涟涟

奈何桥头上忘川河岸边

愿汝勿相忘再续祖孙缘

后记

曹兰玉（1928-2005），源潭刘楼人，嫁陈万松，性格内敛，不善言辞。养育子女四人。1958年冬参与修建杨王庄东地幸福河。一生笃信道教，行善积德，与人和睦相处，喜打老牌。2005年冬11月在家中羽化，享年77岁。

作者简介：陈峰，字季山，号妙远居士。祖居西寨陈家门，1997年生于袁楼村，童年和少年时代在袁楼度过。中学教师。