(资料图)
□张忠武
节令是不说谎的。立夏之后，天气渐渐变热，街上流动着红裙子，已成了一道亮丽的风景；雨水开始增多，一场夏雨落，一寸暑意生，雨滴打在青瓦上叮叮当当激越清脆，“枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天。”小满匆匆地登场了。
小满时节，村庄是喧闹的，也是孤寂的。这时节，庄户人白天都在田间劳作，哪有闲人在家？白天的小村，显得有几分孤寂。但这种孤寂又有另一番诗意的味道：几只小狗，不时跑来跑去，听到不知哪里传来的声响，赶紧蹿过去吠上几声，警惕得很；水牛今天没田耕，这时正卧在树荫下，时不时眨眨眼睛、甩甩尾巴，享受这一刻难得的悠闲和自在；一群散养的小鸡，红红绿绿，煞是好看，在老母鸡的带领下，一会儿碎步小跑到墙根土里刨食，一会儿“叽叽”叫着不知道跟老母鸡撒着什么娇；池塘里有几只鹅，漫无目的地游着，貌似“白毛浮绿水”的恬淡，其实，细细观察，鹅的脚在水下一下接着一下划着，累了不停也不叫唤，正在“红掌拨清波”呢。
黄昏，永远属于小村。“日之夕矣，羊牛下来。”放牛的小孩，像得胜还朝的将军，悠然地骑在牛背上；牛吃饱了肚子，慢腾腾地往村里走。圈里的小猪早就饿了，嗷嗷地叫唤，急得把爪子搭在圈门上，一遍遍地催促着主人。活跃了一天的小鸡小鹅，刚刚吃完主人撒的稻谷，看天色已晚，乖乖地钻进笼子。一缕缕炊烟，激活了黄昏时分小小村落的生活脉象。此时，庄户人正忙着做晩饭，天色渐暗，罩子灯灯光扭得小小的，尽管粗茶淡饭，但还是灶上灶下忙着，哪管外面的炊烟在文人笔下是怎么袅袅呢。
天快黑了，此时正是吃晚饭的时候。村子里的男男女女、大人小孩吃饭都喜欢扎堆。哪一家饭熟得早，那一家里的人就先捧着大碗往家门口常去的地方一蹲，要不了几分钟，附近几户邻居也捧着大碗凑了过来，就势蹲下，一边吃，一边说着插秧、麦收、割菜籽之类的家常话，随意得很。庄户人的大碗很有气势，里面盛的是刚擀的面条或中午剩的米饭，咸菜和烧莴笋炒韭菜码得尖尖的。庄户人也很有意思，凑在一起，我拨点韭菜给你，挺鲜的，你家的咸菜蛮入味的，我也搛点尝尝，一顿饭把一天的疲劳全扔脑后了，心里也敞亮了许多……
有人说，在岁月的长河里，人会老去，村庄不会老去。岁月深处，总能撷拾起一件件琐碎而清纯的小事。
挑水浇菜，水桶里装的是小时候满满的回忆。我家的小菜园二三百米开外才有池塘。小时候，力气不够，往往只盛大半桶水；个头不高，得把扁担两头的绳子系短点，水桶才不碰地，就这样，挑起来还是踉踉跄跄的，再一晃，水又洒了不少；挑水的池塘埂有点陡，得一瓢一瓢地耐心地从塘里舀上来放在桶里，不能急，否则弄不好就滑到塘里去，我就有过好几次……有时候，挑水挑烦了，抬头看看天，心想，老天怎么还不下雨呢？
翻地并不轻松。菜园虽小，我妈还是挤了点地方种点油菜，菜籽油可好了，香喷喷，黄灿灿，我们全家的衣服鞋帽指望由它换呢。油菜割了，换茬，就得翻地。翻地也是细致活。过一阵，到菜园再看看，那绿的青菜、红的辣椒、白的茄子、黄的南瓜，它们无言，但它们懂得，那葱茏欢实、新鲜水灵的背后，都是滴滴汗水浇灌。
是谁说的，遗忘了小小菜园，就是对一日三餐的遗忘，就是对过去岁月的遗忘。自然有小满，那人生呢？亦如此。人生小满，但不能自满。人生在世，虽然苦短，但一步步走下去却很漫长，我们才行进一段，才有些许的获得，一山放出一山拦，前面的路还在等着我们。如果就这一段，就云里雾里，水漫脚面人就飘起来，搞不懂更要不得。再想想从前打拼的日子，那一副装出来的天生注定就是什么辛苦都能吃、什么委屈都能受的样子，那一幕幕人前一掬笑容转身一抹眼泪的情景，打拼容易么？人哪，走得再远，都不能忘掉出发地。
人生小满，亦不能不满。《尚书》有言：“满招损，谦受益，时乃天道。”小满时节，有两句诗：“只今只道只今句，梅子熟时栀子香。”珍惜每一天，干好“只今”事，那一年四季，每一个节气，每一个清晨黄昏，都会是“梅子熟时栀子香”平淡而迷人的日子……
